[bookmark: _Toc379740422][bookmark: _GoBack]Montaigne lijkt m.b.t. de dood te pleiten voor een droefblije houding, maar vervalt door het hernemen van zowel het epicurisme als het stoïcisme tot inconsequenties in zijn blij atheïsme

Montaigne is misschien geen atheïst en heeft de dubbelzinnigheid van vele renaissancefilosofen: het christendom, hoewel niet formeel afgewezen, heeft zijn centrale rol verloren, die gegeven wordt aan oude Grieken. Montaigne blijft christen, herneemt deels het stoïcisme, met zijn religieuze geladenheid, maar is ook, misschien zelfs in de eerste plaats, een epicurist, met zijn atheïstisch geïnspireerde stellingen. Montaigne is op weg naar het atheïsme, en in bepaalde essays heeft hij dat volledig bereikt. Dat is het geval met één van zijn bekendste essays, Filosoferen is leren hoe je moet sterven (hoofdstuk 20 van boek I). 

In dit essay wordt nergens verwezen naar een leven na de dood. De dood is het einde en de vraag is hoe we met dit gegeven moeten omgaan.


Mensen moeten denken aan de dood…

De epicuristische inspiratie van het essay Filosoferen is leren hoe je moet sterven blijkt al onmiddellijk uit de eerste alinea, die de titel verklaart: 

Alle wijsheid en menselijke redenatie komen uiteindelijk hierop neer dat zij ons leren niet bang te zijn om dood te gaan.[footnoteRef:1] [1:  De citaten komen uit de vertaling door Hans van Pinxteren, uitgegeven bij Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam. Ze worden hier geciteerd in dezelfde volgorde als ze voorkomen in het essay.
In twee cruciale passages is het echter noodzakelijk de vertaling van Pinxteren te wijzigen om Montaigne volledig te begrijpen: zie volgende voetnoot.] 


Nog duidelijker toont Montaigne zijn basisopvatting in de 2e alinea, waarin hij stelt dat de andere wijsgerige systemen slechts varianten zijn van het epicurisme: 

Alle wijsgerige opvattingen stemmen hierin overeen dat wij op aarde zijn om te genieten. […] De meningsverschillen tussen de filosofische scholen berusten in deze kwestie slechts op woorden.

De wijsbegeerte leert ons dat om het genot te realiseren, wij de dood moeten verachten:

Een van de grootste zegeningen van de deugd is de doodsverachting, die ons leven een weldadige rust verschaft en er een zuivere, milde smaak aan geeft: zonder deze gave wordt elke andere lust gesmoord.

De dood verachten is echter niet de dood vergeten, integendeel:

De eindbestemming van ons leven is de dood, dat moeten wij hoe dan ook in de gaten houden. Hoe kunnen wij, als de dood ons afschrikt, ook maar één stap voorwaarts doen zonder dat het zweet ons uitbreekt? De strategie van de gewone man is er niet aan denken. Maar door welke domheid eigen aan een dier kan hij tot zo’n verregaande blindheid komen.![footnoteRef:2] [2:  De laatste zin luidt in het Frans : « Mais de quelle brutale stupidité luy peut venir un si grossier aveuglement?” Pinxteren vertaalt: “maar hoe kun je zó stekeblind, zó oliedom zijn?”. In deze vertaling verdwijnt de verwijzing naar “une brute””, dat is een “redeloos dier” (men kan zich afvragen of de vertaler deze eerste letterlijke betekenis van “une brute” wel kent). De verwijzing naar het verschil tussen mens en dier gaat daardoor verloren, terwijl dat toch juist is waar Montaigne wil op wijzen: dieren kunnen niet vooruitkijken, leven enkel in het nu – de mens kan wel vooruitkijken en moet dat ook doen wil hij niet dierlijk blijven.
] 


De domheid bestaat erin dat men niet vooruit kijkt en dus niet voorbereid is op de komst van de dood:

Ze gaan en komen, dansen, springen, maar van de dood geen sprake. Dat is allemaal prima. Maar dan als hij [de dood] zich aandient, bij henzelf of bij hun vrouw, bij hun kinderen of vrienden, en hen verrast en weerloos aantreft, schreeuwen ze moord en brand en zijn woedend, wanhopig, ontroostbaar. […] Je moet daar op tijd rekening mee houden; want als deze onverschilligheid eigen aan dieren al in het hoofd van een verstandig man zou kunnen huizen (wat mij volstrekt onmogelijk lijkt) komt hem dit duur te staan. [footnoteRef:3] [3:  Opnieuw geeft Van Pinxteren hier niet de nuance in de tekst weer: hij vertaalt “nonchalance bestiale” als “stupide achteloosheid”, waardoor ook hier de verwijzing naar het verschil tussen mens en dier verloren gaat.] 


Wie niet aan de dood denkt, leeft zoals een dier, maar een dier heeft geen verstand en kent daardoor lijden dat de mens door zijn verstand kan vermijden, hier het lijden veroorzaakt door een niet vooraf gedachte dood.
De verstandige mens moet voortdurend aan de dood denken:

Wij moeten de dood zijn vreemd-zijn ontnemen, met hem omgaan, ons vertrouwd maken met hem en niets zo vaak in gedachten hebben als de dood.

Natuurlijk moeten wij verder het genot blijven nastreven tijdens ons leven. Montaigne lijkt dus te pleiten voor een mengeling, dat wat het best als een “droefblije” houding kan omschreven worden:

Tijdens feesten en vermaak moeten wij altijd dit keerlied van onze sterfelijkheid in gedachten houden en ons nooit zozeer door onze genoegens laten meeslepen dat wij geheel zouden vergeten uit hoeveel hoeken de dood op onze vrolijkheid loert en haar bedreigt.

Het lijkt erop dat door steeds aan de dood te denken “onze genoegens” minder “meeslepend” worden, dat Montaigne in de “vrolijkheid” droefheid wil mengen. Maar dat laatste is juist niet het geval. 


… maar zonder droef te worden…

Montaigne  geeft toe dat de gedachte aan de dood een negatief gevoel zoals spijt oproept, maar dat wil hij juist elimineren en wel door voortdurend te denken aan de dood:

Aanvankelijk is het onmogelijk om bij dergelijke ideeën niet een steek te voelen. Maar op den duur, als je ze steeds maar weer in je oproept, krijg je er greep op, dat staat vast.

De strategie van Montaigne lijkt te zijn om via een overkill te komen tot een afstompen van de aanwezige gevoelens en zo tot een fatalistische aanvaarding van de dood, waarbij de dood helemaal niet meer als spijtig wordt ervaren (je zou het kunnen omschrijven als de behavioristische therapie van “exposure” die o.a. bij fobieën wordt toegepast).
Maar het niet erg vinden dat je moet sterven, kan pas als je geen waarde hecht aan het leven. 


… dank zij een verstrengeling van stoïcisme en epicurisme…

Montaignes strategie komt er inderdaad op neer om reeds nu afscheid te nemen van het leven:

“Waarom jagen wij in dit korte leven zoveel na?”[footnoteRef:4] […] Ik maak mij los van alle dingen: ik heb van iedereen al half afscheid genomen, behalve van mijzelf. Geen mens heeft zich er zo op voorbereid om zonder enig voorbehoud de wereld te verlaten, en niemand heeft zich daar zo totaal van losgemaakt als ik probeer te doen. [4:  Montaigne citeert hier Horatius, Oden, II, 16,17.] 


Dat kan pas als je in het leven geen plannen maakt, als je je bezig houdt zonder je om het resultaat van jouw bezigheid te bekommeren: 

Maak geen plannen waar je zo’n lange adem voor nodig hebt, althans, maak ze niet met zo’n vurige inzet dat je ze voltooid wil zien. De mens is geboren om werkzaam te zijn: “laat de dood mij verrassen terwijl ik midden in het werk zit”.[footnoteRef:5] Ik wil dat wij bezig zijn en onze taken in het leven zo lang mogelijk blijven doen en dat de dood mij aantreft terwijl ik kool plant, zonder mij om hem te bekommeren, en nog minder om het feit dat mijn plantjes nog niet staan. [5:  Montaigne citeert hier Ovidius, Minnezangen, II, 10, 36.] 


Is dit echter niet de levenswijze van een dier, dat wel werkt om te blijven leven, maar voor de rest niet vooruitkijkt? Getuigt deze houding niet van een “dierlijke domheid” en een “dierlijke onverschilligheid” die Montaigne zelf heeft afgekeurd? 
Montaignes houding komt neer op de stoïcijnse en christelijke nederigheid: de onderdrukking van begeerten (niet te verwarren met de epicuristische bescheidenheid op vlak van de begeerten) als verachting van het leven:

Als de geest zich niet laat imponeren door de dood, kan hij zich op iets bijna bovenmenselijks beroemen, namelijk dat ongerustheid, gekweldheid, angst, ja zelfs het geringste onbehagen onmogelijk in hem kunnen huizen […] Dan is hij zijn hartstochten en begeerten meester geworden. […] Onze religie kent geen diep-menselijker grondslag dan de verachting voor het leven.[…] Aangezien de dood onvermijdelijk is, wat maakt het dan uit wanneer het gebeurt?

Deze nederigheid is uiteraard in tegenspraak met het epicuristisch uitgangspunt van genot.
Toch vervolgt Montaigne onmiddellijk met één van de beroemdste argumenten uit de epicuristische school, nl. Lucretius’ vergelijking tussen de tijd na onze dood en tijd vóór onze geboorte:

Zoals bij onze geboorte ons alle dingen werden geboren, zo gaan bij onze dood alle dingen weer dood. Daarom is het even dwaas erom te treuren dat wij er over honderd jaar niet meer zijn als om het feit dat wij honderd jaar geleden nog niet leefden.

Montaigne verbindt dit (zoals ook Lucretius in feite doet) met de stoïcijnse (spinozistische) strategie om het spijt over de dood weg te redeneren door het individuele (en dus tijdelijke) standpunt op te geven ten voordele van een beschouwing van de totaliteit (en dus de eeuwigheid). Hij vervolgt immers onmiddellijk met deze opmerking:

De dood is de wieg voor een ander leven. Ook bij de aanvang van dit leven hier huilden wij en viel het ons al even zwaar ons oude omhulsel af te leggen en dit nieuwe in te gaan.[…]
Gemeten naar de eeuwigheid, of naar de levensduur van bergen, rivieren, sterren, bomen en zelfs van sommige dieren, wordt de vraag of wij korter of langer zullen leven al net zo absurd.
De natuur dwingt ons tot deze houding. ‘Verlaat,‘ zegt zij, ‘deze wereld zoals je er gekomen bent. Je moet dezelfde weg, die je zonder angst en lijden van de dood naar het leven ging, nu afleggen van het leven naar de dood. Jouw dood maakt deel uit van de universele orde, is onderdeel van het leven van de wereld.’

Dat Montaigne in deze passage overgaat van de gedachten van een sterflijk mens (zijn eigen gedachten) naar de gezegden van de onsterfelijke natuur, maakt het gebruik van de stoïcijnse strategie door Montaigne zeer duidelijk.
Maar wat verder in haar toespraak valt de natuur terug op Epicurus’ beroemde stelling over de dood:

De dood kan je dood noch levend raken: levend niet omdat je dan bestaat, dood niet omdat je dan niet meer bestaat.

In deze visie vervalt enerzijds de stoïcijnse levensverachting die Montaigne eerder bepleitte. Het leven moet aandacht gegeven worden om het vruchtbaar te maken:

De vruchten die je leven afwerpt zijn niet afhankelijk van zijn duur, maar van hoe je het invult. Heel wat mensen met een lang leven, hebben maar weinig geleefd. Geef er, zolang je leeft, al je aandacht aan.

Anderzijds pleit Montaigne met Epicurus’ uitspraak “als wij er zijn, is de dood er niet” opnieuw impliciet voor een “dierlijke onverschilligheid”: als wij er zijn, is de dood er inderdaad niet, maar enkel op voorwaarde dat we enkel leven in het nu en niet aan de toekomst denken, dus enkel in zover wij afstand doen van ons rationeel vermogen (het vermogen om los te komen van het hier en nu), dat de mens onderscheidt van het dier. Deze “dierlijke onverschilligheid” heeft Montaigne echter eerder afgewezen als “dierlijke domheid”.  
Montaignes essay over “leren sterven” blijkt vol tegenstrijdigheden te zitten. Dat kan moeilijk verwondering wekken.


… wat leidt tot inconsequenties…

Alle argumenten die Montaigne maar kan vinden, stopt hij in zijn tekst – zo zijn er talrijke bijkomende beschouwingen die hierboven nog niet geciteerd werden, bv. het feit dat eeuwig leven vervelend zou zijn, of het gezagsargument dat de natuur gebruikt in haar toespraak (vergelijkbaar met Gods antwoord aan Job):

Waarom beklaag je je over mij en het lot? Doen wij je soms tekort? Wil jij ons nu de wet voorschrijven, in plaats van wij jou? […] Stel je maar eens voor hoeveel onverdraaglijker en pijnlijker een eeuwig leven voor de mens zou zijn dan het leven dat ik hem heb gegeven. Als je de dood niet had, zou je mij voortdurend verwensen dat ik je die niet had bezorgd.

Wie echter alle mogelijke argumenten aanhaalt, kan tegenstrijdigheden natuurlijk niet vermijden.
Het lijkt erop dat Montaigne de consistentie opoffert aan zijn doelstelling: de dood mag ons niet de minste droefheid bezorgen, ook niet nu de christelijke hoop op een leven na de dood weggevallen is. 
Het zou overigens gerust kunnen dat Montaigne zelf zijn inconsistentie onmiddellijk zou toegeven. 


… op te lossen door een bescheiden houding

Montaigne was er zich bewust van dat “wij geen afstand kunnen doen van wat wij veroordelen” en dat zelfs de wijste mensen soms niet naar hun wijsheid handelen, zoals vermeld in het essay Over de roem. Zo merkt Montaigne in dat essay op dat Epicurus’ laatste woorden en zijn testament “laten zien dat hij om zijn reputatie gaf, een houding die hij in zijn voorschriften had gelaakt”.[footnoteRef:6]  [6:  Zie hiervoor een andere tekst over Montaigne: Montaigne, de tuinier-filosoof, wijst op het moeilijke karakter van bescheidenheid, in de reeks over Filosofen en hun tuin (beschikbaar via www.detuinvanhetgeluk.be/publicaties/Montaigne.pdf). 
] 

Niet alleen de inhoud van Epicurus’ testament is echter opmerkelijk, ook gewoon al het feit dat hij een testament maakt is betekenisvol: het bewijst dat zijn eigen gezegde “als wij er zijn, is de dood er niet” niet altijd klopt – al neemt Montaigne de verwijzing naar Epicurus’ testament niet over in zijn essay over “filosoferen als leren hoe je moet sterven”. 
En verdriet hebben over de dood, heeft Montaigne zelf zeer scherp meegemaakt, zij het dan niet over de eigen dood, maar over de dood van een ander.

In zijn essay Over de vriendschap schrijft Montaigne over de dood van zijn “volmaakte vriend”, wiens dood heeft gezorgd voor “slechts rook en duisternis, één lange, vreugdeloze nacht” waarbij “zelfs de genoegens die ik tegenkom op mijn weg, in plaats van mij te troosten, de smart dat ik hem kwijt ben, alleen nog maar groter maken”. Maar ook deze invalshoek, de droefheid om de dood van de ander, heeft Montaigne in zijn essay over “filosoferen als leren hoe je moet sterven” genegeerd.
Toch toont de passage over de dood van zijn vriend aan dat verdriet om verlies, waaronder verdriet om verlies door de dood, niet weggeredeneerd kan worden – om de eenvoudige reden dat wij wel rede hebben, en voor ons geluk verplicht zijn  de “dierlijke domheid” te overwinnen, maar dat wij tevens niet alleen rede zijn, dat de kracht van de rede beperkt is en dus het ontkennen van droefheid hoogmoed is. Anderzijds blijft er het feit dat de rede toch niet machteloos is en dus enkel droefheid kennen onterechte nederigheid is. Er kunnen genoeg redenen aangehaald worden dat de “genoegens die je tegenkomt op je weg” je moeten én voor het grootte stuk je ook kunnen “troosten” voor de smart om de dood, hetzij de dood van een ander, hetzij de eigen dood. 

Zelfs de meestal zeer bescheiden Montaigne heeft het niet ingezien:  filosoferen is leren dat het feit dat je, na je leven, moet sterven, ons droefblij moet maken.
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